他是插班生，背着洗得发白的帆布书包，站在高二（3）班的门口，指尖攥得发白。班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，指着教室后排靠窗的空位说：王文正，你就坐那儿吧，旁边是董娜，咱们班的学习委员。
王文正低着头走过去，帆布鞋蹭着地板，发出轻微的沙沙声。走到空位旁，他才敢抬起眼，撞进一双清亮的眼睛里——董娜正歪着头看他，嘴角带着浅浅的笑，露出一对小小的梨涡，手里还捏着一支削得尖尖的铅笔，笔杆上缠着淡蓝色的胶带。你好，我叫董娜，她的声音软软的，像秋日里晒过太阳的棉花，以后有不会的题，都可以问我。
王文正的脸一下子红了，慌忙低下头，小声应了一句谢谢，才拉开椅子坐下。他的座位靠着窗，窗外的梧桐树刚好伸过来一枝，叶子被阳光照得透亮，落在董娜的课本上，留下斑驳的影子。那节课，王文正一个字也没听进去，鼻尖总萦绕着一股淡淡的皂角香，是从董娜的衣角飘过来的，混着阳光的味道，成了他记忆里最难忘的气息。
王文正的父母是下岗工人，为了供他读书，母亲在菜市场摆了个小摊，父亲去了邻县的工地打工。他性子内向，不爱说话，成绩也中等偏下，插班过来的日子，难免有些局促。董娜像是看出了他的拘谨，总是主动找他说话，把自己的笔记借给他看，晚自习的时候，还会悄悄把自己的橡皮、笔递给他——她发现，这个新来的男生，总爱忘带文具。
有一次，数学周测，王文正一道大题也做不出来，急得额头冒汗，手指把草稿纸戳出了一个洞。下课的时候，他趴在桌子上，肩膀微微耷拉着，像一只泄了气的皮球。董娜轻轻碰了碰他的胳膊，把一张写满解题步骤的纸条推到他面前，纸条上的字迹工整清秀，每一步都写得清清楚楚，末尾还画了一个小小的笑脸。别着急，她凑到他耳边，声音压得很低，这道题我给你讲一遍，你肯定能听懂。
那天的晚自习，董娜放弃了自己做题的时间，一点点给王文正讲题，从公式推导到步骤拆解，耐心得像对待一件稀世珍宝。王文正看着她认真的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，那一刻，他忽然觉得，原来学习这件事，也可以这么温暖。从那以后，王文正开始拼命努力，他不想让董娜失望，更不想永远只站在她的身后，看着她的光芒。
他们的青春，就像窗外的梧桐树，默默生长，悄无声息。每天清晨，王文正都会提前十分钟来到教室，把董娜的课桌擦干净，把她落在桌角的课本摆整齐；每天傍晚，他们都会一起走出校门，沿着青石板路走一段，董娜会给王文正讲学校里的趣事，王文正会安静地听着，偶尔插一句话，两个人的影子被夕阳拉得很长，紧紧靠在一起，仿佛永远也不会分开。
董娜喜欢看书，尤其是诗词，她常常会在课间的时候，给王文正念几句李清照的词，知否知否，应是绿肥红瘦，她的声音轻轻的，念起诗词来，眼里有光。王文正不怎么懂诗词，却喜欢听她念，喜欢看她眼里的光，他把董娜念过的诗词，都悄悄记在笔记本上，一笔一划，写得格外认真，笔记本的封面，他画了一朵小小的梨花，像董娜笑起来的梨涡。
日子一天天过去，冬天来了，青石板路被冻得光滑，梧桐树叶落光了，只剩下光秃秃的枝桠，在寒风中摇曳。王文正的成绩有了很大的进步，从班级中游，冲进了前十名，班主任在班会上特意表扬了他，他下意识地看向董娜，董娜正对着他笑，眼里的骄傲，藏都藏不住。
那天放学，雪下得很小，细碎的雪花飘落在头发上、肩膀上，瞬间就融化了。他们一起走在青石板路上，脚下发出咯吱咯吱的声响。董娜裹紧了身上的红色棉袄，脸颊冻得通红，像熟透的苹果。王文正，她忽然停下脚步，转过身看着他，眼神很认线;明年高考，我们一起考去济南吧，那里有很多好大学，还有很多梧桐树。
王文正的心猛地一跳，他抬起头，看着董娜清亮的眼睛，用力地点了点头，声音坚定：好，我们一起去济南，一起看更多的梧桐树。那一刻，雪花落在他们的肩头，寒风也变得温柔起来，他们以为，这样的约定，一定会实现，以为那年那月的时光，会一直这样走下去，没有离别，没有遗憾。
可命运总爱开玩笑，就像寒风总会吹落最后一片树叶。开春的时候，王文正的父亲在工地上出了意外，摔断了腿，躺在医院里，需要一大笔医药费。母亲每天守在医院里，头发一夜之间白了许多，菜市场的小摊也停了。王文正看着母亲憔悴的脸，看着病床上痛苦的父亲，心里像被刀割一样疼。他知道，自己不能再读书了，他要撑起这个家，要给父亲治病，要照顾母亲。
那天，他没有去学校，而是去了医院，陪着父亲，帮母亲照顾他。晚上，他回到家，翻出那个记满诗词的笔记本，翻到画着梨花的那一页，眼泪忍不住掉了下来，打湿了纸上的字迹。他知道，他要辜负董娜的期待了，要违背他们之间的约定了。
第二天，王文正来到学校，没有像往常一样去擦董娜的课桌，而是直接走到班主任的办公室，递交了退学申请。班主任看着他，叹了口气，劝了他很久，可他心意已决，眼神里的坚定，带着与年龄不符的沧桑。走出办公室，他回到教室，收拾自己的东西，帆布书包里，只装了几本课本，还有那个记满诗词的笔记本。
董娜不在教室，她去了教务处送作业。王文正收拾好东西，站在她的课桌旁，看了很久，看了看她放在桌角的铅笔，看了看她摊开的课本，看了看课本上那片曾经落在上面的梧桐叶印记。他想留下点什么，想跟她说一句再见，可最终，他什么也没写，什么也没说，只是轻轻把她的课本合上，转身，走出了教室，走出了县一中，再也没有回头。
他不知道的是，那天董娜回到教室，看到他空荡荡的座位，看到他没有带走的一支破旧的钢笔，心里一下子就慌了。她拉住同学问，才知道王文正退学了。她疯了一样地冲出教室，沿着青石板路跑，跑遍了他们曾经一起走过的每一个地方，跑遍了整个小县城，可再也没有看到那个背着帆布书包、眼神腼腆的男生。
后来，董娜考上了济南的大学，她真的看到了很多梧桐树，秋天的时候，梧桐树叶落满了校园的小路，和当年小县城的青石板路一模一样。可身边，再也没有那个安静听她念诗词、拼命努力追赶她的男生。她常常会坐在梧桐树下，拿出王文正落在教室里的那支钢笔，轻轻摩挲着，念起当年念过的诗词，眼里满是思念和遗憾。她不知道，王文正去了哪里，过得好不好，有没有忘记那年那月的约定，有没有忘记她。
而王文正，退学后就去了工地打工，跟着同乡的人，辗转于各个城市，搬砖、扛水泥，吃了很多苦，受了很多罪。他把那个记满诗词的笔记本一直带在身边，累的时候，就拿出来看看，看看董娜写的解题步骤，看看自己画的小小的梨花，仿佛就能感受到一丝温暖。他没有忘记那年那月的约定，没有忘记董娜，可他不敢去找她，他觉得自己配不上她，觉得自己给不了她幸福，只能把这份喜欢和思念，悄悄藏在心底，藏在那年那月的时光里。
岁月流转，十几年过去了，小县城的青石板路被重新铺过，县一中的红砖墙被刷得雪白，窗外的梧桐树，依旧枝繁叶茂。王文正终于还清了父亲的医药费，母亲的身体也渐渐好了起来。他回到了那个熟悉的小县城，开了一家小小的五金店，日子过得平淡而安稳。只是，他依旧是一个人，身边再也没有出现过像董娜那样，眼里有光、温柔善良的女生。
有一天，秋天的风又吹起，梧桐树叶落满了五金店的门口。王文正坐在门口的小马扎上，晒着太阳，手里拿着那个已经泛黄的笔记本，轻轻翻着，翻到那页画着梨花的纸，眼泪又忍不住掉了下来。就在这时，一个熟悉又陌生的声音，在他耳边响起，软软的，还是当年的味道：请问，这里有螺丝刀卖吗？
王文正猛地抬起头，撞进一双清亮的眼睛里，那双眼睛里，依旧有光，只是多了几分岁月的温柔和沧桑。女人穿着一件米白色的风衣，长发披肩，嘴角依旧带着浅浅的笑，露出一对小小的梨涡，和当年那个扎着马尾辫、穿着校服的女生，一模一样，又不一样。
董娜也愣住了，她看着眼前这个男人，头发有些凌乱，眼角有了淡淡的细纹，双手粗糙，布满了老茧，可那双眼睛，依旧是当年那个腼腆、坚定的眼神。她怎么也没想到，会在这样一个秋天，在这样一个小小的五金店门口，遇到她找了十几年、念了十几年的人。
那年那月，他们在梧桐树下相遇，在青石板路上相伴，许下了一起去济南、一起看梧桐树的约定；那年那月，他悄无声息地离开，留下她一个人，抱着回忆，苦苦寻觅；那年那月的风，那年那月的阳光，那年那月的梧桐叶，那年那月的心动和遗憾，都在这一刻，重新涌上心头。
窗外的梧桐树，叶子还在飘落，阳光透过枝叶，洒在他们身上，温暖而明亮。那年那月错过的人，那年那月未完成的约定，在这个秋天，终于有了重逢的契机。他们不知道，未来的路会怎么走，不知道这份迟到了十几年的情感，能否再续前缘，但他们知道，那年那月的时光，那年那月的心动，永远不会被岁月遗忘，永远刻在彼此的心底，成为这辈子，最难忘的牵挂。